Ang Sorovako, na matatagpuan sa isla ng Sulawesi sa Indonesia, ay isa sa pinakamalaking minahan ng nickel sa mundo. Ang nickel ay isang di-nakikitang bahagi ng maraming pang-araw-araw na bagay: nawawala ito sa hindi kinakalawang na asero, mga elemento ng pag-init sa mga kagamitan sa bahay at mga electrode sa mga baterya. Nabuo ito mahigit dalawang milyong taon na ang nakalilipas nang magsimulang lumitaw ang mga burol sa paligid ng Sorovako sa mga aktibong fault. Ang mga laterite – mga lupang mayaman sa iron oxide at nickel – ay nabuo bilang resulta ng walang humpay na pagguho ng mga tropikal na ulan. Nang imaneho ko ang scooter paakyat sa burol, agad na nagbago ang kulay ng lupa at naging pula na may mga guhit na kulay dugong-kahel. Nakita ko ang mismong planta ng nickel, isang maalikabok na kayumangging magaspang na tsimenea na kasinglaki ng isang lungsod. Ang maliliit na gulong ng trak na kasinglaki ng isang kotse ay nakatambak. Ang mga kalsada ay tumatagos sa matarik na pulang burol at ang malalaking lambat ay pumipigil sa pagguho ng lupa. Ang mga double-decker bus ng kumpanya ng pagmimina na Mercedes-Benz ay nagdadala ng mga manggagawa. Ang bandila ng kumpanya ay iwinawagayway ng mga pickup truck ng kumpanya at mga ambulansya sa labas ng kalsada. Ang lupa ay maburol at may mga hukay, at ang patag na pulang lupa ay nakatiklop sa isang zigzag trapezoid. Ang lugar ay binabantayan ng barbed wire, mga gate, mga ilaw trapiko at mga corporate police na nagpapatrolya sa isang concession area na halos kasinglaki ng London.
Ang minahan ay pinapatakbo ng PT Vale, na bahagyang pagmamay-ari ng mga pamahalaan ng Indonesia at Brazil, na may mga stake na hawak ng mga korporasyong Canadian, Japanese, at iba pang multinational. Ang Indonesia ang pinakamalaking prodyuser ng nickel sa mundo, at ang Vale ang pangalawang pinakamalaking minero ng nickel pagkatapos ng Norilsk Nickel, isang kumpanyang Ruso na nagpapaunlad ng mga deposito ng Siberia. Noong Marso, kasunod ng pagsalakay ng Russia sa Ukraine, dumoble ang presyo ng nickel sa loob ng isang araw at ang kalakalan sa London Metal Exchange ay sinuspinde nang isang linggo. Ang mga pangyayaring tulad nito ay nagpapaisip sa mga taong tulad ni Elon Musk kung saan nanggaling ang kanilang nickel. Noong Mayo, nakipagkita siya kay Pangulong Joko Widodo ng Indonesia upang talakayin ang isang posibleng "pakikipagsosyo". Interesado siya dahil ang mga long-range electric vehicle ay nangangailangan ng nickel. Ang isang baterya ng Tesla ay naglalaman ng humigit-kumulang 40 kilo. Hindi nakakagulat, ang pamahalaan ng Indonesia ay lubos na interesado na lumipat sa mga electric vehicle at plano na palawakin ang mga konsesyon sa pagmimina. Samantala, balak ng Vale na magtayo ng dalawang bagong smelter sa Sorovaco at i-upgrade ang isa sa mga ito.
Ang pagmimina ng nickel sa Indonesia ay isang medyo bagong pag-unlad. Noong unang bahagi ng ika-20 siglo, ang kolonyal na pamahalaan ng Dutch East Indies ay nagsimulang maging interesado sa mga "peripheral na pag-aari" nito, ang mga isla maliban sa Java at Madura, na bumubuo sa kalakhang bahagi ng arkipelago. Noong 1915, iniulat ng Dutch mining engineer na si Eduard Abendanon na natuklasan niya ang isang deposito ng nickel sa Sorovako. Pagkalipas ng dalawampung taon, dumating si HR "Flat" Elves, isang geologist sa kumpanyang Inco ng Canada, at naghukay ng isang test hole. Sa Ontario, ginagamit ng Inco ang nickel upang gumawa ng mga barya at mga piyesa para sa mga armas, bomba, barko at pabrika. Ang mga pagtatangka ng mga duwende na palawakin sa Sulawesi ay napigilan ng pananakop ng mga Hapones sa Indonesia noong 1942. Hanggang sa pagbabalik ng Inco noong dekada 1960, ang nickel ay hindi gaanong naapektuhan.
Sa pamamagitan ng pagkapanalo sa konsesyon sa Sorovaco noong 1968, umaasa ang Inco na kumita mula sa kasaganaan ng murang paggawa at mga kapaki-pakinabang na kontrata sa pag-export. Ang plano ay magtayo ng isang smelter, isang dam upang pakainin ito, at isang quarry, at kumuha ng mga tauhang Canadian upang pamahalaan ang lahat ng ito. Nais ng Inco ng isang ligtas na enclave para sa kanilang mga tagapamahala, isang mahusay na bantay na suburb sa Hilagang Amerika sa kagubatan ng Indonesia. Upang maitayo ito, kumuha sila ng mga miyembro ng kilusang espirituwal ng Indonesia na Subud. Ang pinuno at tagapagtatag nito ay si Muhammad Subuh, na nagtrabaho bilang isang accountant sa Java noong 1920s. Inaangkin niya na isang gabi, habang siya ay naglalakad, isang nakasisilaw na bola ng liwanag ang bumagsak sa kanyang ulo. Nangyayari ito sa kanya gabi-gabi sa loob ng ilang taon, at, ayon sa kanya, binuksan nito ang "koneksyon sa pagitan ng banal na kapangyarihan na pumupuno sa buong sansinukob at ng kaluluwa ng tao." Pagsapit ng 1950s, napansin siya ni John Bennett, isang British na eksplorador ng fossil fuel at tagasunod ng mistiko na si George Gurdjieff. Inimbitahan ni Bennett si Subuh sa Inglatera noong 1957 at bumalik siya sa Jakarta kasama ang isang bagong grupo ng mga estudyanteng Europeo at Australyano.
Noong 1966, ang kilusan ay lumikha ng isang walang-kakayahang kompanya ng inhinyeriya na tinatawag na International Design Consultants, na nagtayo ng mga paaralan at gusali ng opisina sa Jakarta (ito rin ang nagdisenyo ng master plan para sa Darling Harbor sa Sydney). Nagpanukala siya ng isang utopia ng mga ekstraktivista sa Sorovako, isang enclave na hiwalay sa mga Indones, malayo sa kaguluhan ng mga minahan, ngunit ganap na inilaan ng mga ito. Noong 1975, isang gated community na may supermarket, tennis court at golf club para sa mga dayuhang manggagawa ang itinayo ilang kilometro mula sa Sorovako. Binabantayan ng mga pribadong pulis ang perimeter at pasukan ng supermarket. Ang Inco ay nagsusuplay ng kuryente, tubig, air conditioner, telepono at imported na pagkain. Ayon kay Katherine May Robinson, isang antropologo na nagsagawa ng fieldwork doon sa pagitan ng 1977 at 1981, "ang mga babaeng nakasuot ng Bermuda shorts at buns ay nagmamaneho papunta sa supermarket upang bumili ng frozen pizza at pagkatapos ay humihinto para sa mga meryenda at umiinom ng kape sa labas. Ang silid na may aircon pauwi ay isang "modernong panloloko" mula sa bahay ng isang kaibigan.
Ang enclave ay binabantayan at pinapatrolya pa rin. Ngayon, ang mga matataas na pinuno ng Indonesia ay nakatira doon, sa isang bahay na may maayos na hardin. Ngunit ang mga pampublikong espasyo ay tinutubuan ng mga damo, basag na semento, at kinakalawang na mga palaruan. Ang ilan sa mga bungalow ay inabandona na at ang mga kagubatan ay pumalit sa kanila. Sinabihan ako na ang kawalan na ito ay resulta ng pagbili ng Vale sa Inco noong 2006 at ang paglipat mula sa full-time patungo sa kontratadong trabaho at mas mobile na manggagawa. Ang pagkakaiba sa pagitan ng mga suburb at Sorovako ngayon ay purong nakabatay sa uri: ang mga tagapamahala ay nakatira sa mga suburb, ang mga manggagawa ay nakatira sa lungsod.
Ang mismong konsesyon ay hindi mapupuntahan, na may halos 12,000 kilometro kuwadrado ng mga bundok na puno ng kakahuyan na napapalibutan ng mga bakod. Ilang gate ang may mga tauhan at ang mga kalsada ay pinatrolya. Ang aktibong lugar na minahan – halos 75 kilometro kuwadrado – ay nababakuran ng alambreng tinik. Isang gabi, habang nakasakay ako sa aking motorsiklo paakyat, huminto ako. Hindi ko makita ang tambak ng latak na nakatago sa likod ng tagaytay, ngunit pinanood ko ang mga labi ng smelt, na malapit pa rin sa temperatura ng lava, na dumadaloy pababa ng bundok. Isang kulay kahel na ilaw ang sumilay, at pagkatapos ay isang ulap ang pumailanlang sa dilim, kumakalat hanggang sa ito ay tangayin ng hangin. Bawat ilang minuto, isang bagong pagsabog na gawa ng tao ang nagliliwanag sa kalangitan.
Ang tanging paraan para makalusot nang palihim ang mga hindi empleyado sa minahan ay sa pamamagitan ng Lawa ng Matano, kaya sumakay ako ng bangka. Pagkatapos, si Amos, na nakatira sa baybayin, ay naghatid sa akin sa mga taniman ng sili hanggang sa marating namin ang paanan ng dating bundok na ngayon ay isa nang guwang na shell, isang kawalan. Minsan, maaari kang maglakbay patungo sa pinagmulang lugar, at marahil dito nagmumula ang bahagi ng nickel sa mga bagay na nakatulong sa aking mga paglalakbay: mga kotse, eroplano, scooter, laptop, telepono.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Magbasa kahit saan gamit ang London Review of Books app, na maaari nang i-download sa App Store para sa mga Apple device, Google Play para sa mga Android device at Amazon para sa Kindle Fire.
Mga tampok na balita mula sa pinakabagong isyu, aming mga archive at blog, kasama ang mga balita, kaganapan at eksklusibong mga promosyon.
Kinakailangan ng website na ito ang paggamit ng Javascript upang makapagbigay ng pinakamahusay na karanasan. Baguhin ang mga setting ng iyong browser upang payagan ang nilalaman ng Javascript na tumakbo.